La pregunta llega siempre igual: ¿de dónde sacas la energía para operar todo el día y luego construir software toda la noche? La formulan como si describieran un castigo. Y entiendo el reflejo, porque desde afuera parece que me estoy quemando por dos frentes. Pero la verdad es más incómoda de explicar: no me vacía, me llena. Hay algo que solo aparece cuando estás cansado y sigues igual, por elección propia.
El sentido no se encuentra, se fabrica
Durante años esperé que el sentido llegara como una revelación, algo que un día se me presentara y me ordenara la vida. Nunca pasó. Lo que descubrí, ya entrado en esto, es que el sentido no es un hallazgo, es un subproducto. Aparece cuando pones tu atención completa al servicio de algo que importa y te olvidas de ti mismo mientras lo haces. En el quirófano eso es evidente: no hay espacio para la duda existencial cuando tienes las manos dentro de un cuerpo. Pero construir de noche me enseñó que ese mismo estado se puede provocar frente a una pantalla.
El sentido no es una respuesta que encuentras. Es lo que queda cuando dejas de preguntarte si tu trabajo importa y simplemente lo haces bien.
Dos oficios, la misma raíz
Operar y construir se parecen más de lo que la gente cree. Los dos exigen que reduzcas un problema enorme y aterrador a una secuencia de pasos que sí puedes ejecutar. Los dos castigan la prisa y premian la precisión. Y en los dos, el resultado te sobrevive: un paciente que sana, un producto que alguien usa mañana sin saber que existes. Esa continuidad, la sensación de estar poniendo un ladrillo en algo más grande que tu día, es lo más cercano a lo espiritual que conozco. No necesito llamarlo trascendencia para reconocerlo.
Lo interesante es que ninguno de los dos oficios me deja descansar en la identidad. En cuanto empiezo a sentirme el cirujano que ya sabe o el fundador que ya la hizo, el trabajo me corrige. Un caso difícil me recuerda que sigo aprendiendo. Un bug tonto me recuerda que la humildad no es una virtud opcional, es una condición para no estrellarte. Y esa corrección constante, aunque duela, es un regalo: me mantiene despierto, me impide petrificarme.
El costo que sí es real
No quiero romantizarlo. Hay noches en que el cansancio no es del bueno, es del que te vuelve impaciente con la gente que quieres. Hay un límite físico que la voluntad no derriba, solo pospone. He aprendido, a golpes, que sostener dos vidas exige una disciplina de descanso tan seria como la disciplina de trabajo. Dormir no es rendirse; es la parte del proceso que hace posible todo lo demás. El que no descansa no está siendo más devoto, está siendo más tonto.
Pero cuando el equilibrio está bien puesto, lo que emerge no es sacrificio, es coherencia. De día reparo cuerpos, de noche construyo herramientas para que otros médicos reparen mejor. No son dos vidas peleadas: es la misma vocación mirándose en dos espejos. Y esa unidad, la sensación de que todo lo que hago apunta al mismo lugar, es lo que la mayoría llama paz. Yo prefiero llamarlo estar en tu sitio.
Si buscas un propósito que te espere hecho, vas a esperar mucho. El propósito se construye igual que un producto: con iteraciones, con errores, con la terquedad de volver mañana. La diferencia es que aquí el producto eres tú, y el usuario también.